Bir gitme sözüne muhtaç olmak..

- ben gidiyorum..
+ bunu deme..
- gideceğimi biliyorsun ama..
+ biliyorum.. yine de deme..
- o zaman neden demiyorum..
+ gideceğini bir cesaret bana söyleme.. deme.. git..
-  neden..
+ gideceğini söylediğin anda 'gitme' demem gerek.. diyemediğim için yıllarca ölmem gerek..
- gitme dersen gitmem.. biliyorsun..
+ gözünün içindeki lekeyi.. sol bacağındaki diz kapağının hemen altındaki bisiklet kazası yarasını..ensendeki saçının sakladığı et benini..ve yüzündeki çilleri asla farketmeyecek bir başkasının boynunda terletmemen için ruhunu bir 'gitme' sözüne mi muhtaçsın..
- ...
+ hadi şimdi git..

Cümleler bitince.. Kokunda bitecek.. sen de..

+ diyorsun ki neyin nasıl olduğunu düşünme.. koy elini tam buraya..
- evet.. tam buraya.. duyuyor musun..
+ duyuyorum..ya gidersen..
- kalbinin sesini değil de, aklının sesini dinleyen insanların anlatacak hikayeleri olmaz..

Duymak, bazılarının kalp atışlarını ya da sesini işitebilmek manasında değildi aslında.. artık işitemeyeceğin birinin, hala kokusunu duyabiliyorsun adaletsizce..

O yüzden ne zaman seni aklıma getirecek bir an olsa.. sol elimi sigara dumanıyla kaplıyorum hemen..

Sol elimdeki o bitmeyen kokunu sigara dumanına saklıyorum..

Bir daha gözgöze gelebilme ihtimalimin 'yok denecek kadar az' olmasıyla, senin oralarda bir başka omuzda mutlu olabilme ihtimalinin 'var denecek kadar çok' olmasının matematiğidir benim her geceki otopsi sebebim..

Varla yok arasındayım..

Tanıdığında, yeniden doğmuş gibi hissettiğin birileri, bir gün sana verdiği hayatı geri alır tek bir gidişle ya hani..

Varlığının neşesini öyle bir yıktın ki bu şehirde sen de.. yok olmayı kabul ettim gidişinle birlikte..

Yine de kalbinin üzerine parmak izimi basarım ki güzeldik biz seninle..

Ve sana öyle inanıyordum ki sevgilim, sadece 'bitmesi gerek' dediğinde bunu tanrının bir emri olduğunu düşünmüştüm..

Susup sadece yazmaya başladım..

Ben yazdıkça seni terk ettim.. sen okudukça sevdiğime inandın..

Şimdi olup biteni bilmeyenler, hikayenin özetini soruyolar..

Bu kadar içme, sarhoşluk kötü diyorlar; diyemiyorum ki ben herşeyimi ayıkken kaybettim..

Kimbilir sevgilim henüz yazılmamış, kaç cümlelik yer işgal ediyorsun içimde..

Cümleler bitince.. kokunda bitecek..

Belki birgün sen de..